有漏

「いらっしゃいませ」
「あれ、何だっけ、欲しいものは」
「店内でお召し上がりですか」
「そうなんだけど、名前なんだっけな。お魚のパンじゃなくて、チキンのやつなんだけど…」
「ジューシーチキンフィレオですね、セットにいたしますか」
「いやいや、それじゃなくて、パンはいらないんだよ。何ていったけな」
「チキンナゲットですね、ハッピーセットならおもちゃがついてきますが、いかがなさいますか」
「いやいや、ハッピーセットのおもちゃを置くスペースすらない家に住んでいるから。ナゲットじゃなくて、新しいやつ出たでしょ。安いやつ」
「…シャカシャカチキンですね、お味はいかがなさいますか」
「いや、粉で味を付けるやつじゃなくて、もう少しちゃんとしているやつ。昔は1本から売っていたのに、2本売りに変わったやつあるでしょ。あれなんだっけな…」

などという嫌がらせはしたくないが、それにしてもマクドナルドのカウンターにメニューを置かなくなったのは、つらい。
一応、列に並ぶ前に、店内に掲げてあるメニュー表を見るのだが、もはや新しいことを何一つ記憶できないので、たとえ数十秒であっても「ジューシーチキンセレクト」という名前を正確に記憶できなくなっているからだ。