誰我

久しぶりに、遠出する。

ラジオは「中川家 ザ・ラジオショー」。
ロシアがウクライナ領内に武力攻撃をしかけたことにより、仕事が1つなくなったのだという。
そして、プーチンとバイデンに扮して、漫才を行う。
「いったん、日本にでも行って落ち着こうや」
食事の話を挟み、「大阪のおばちゃん送り込めば、何とかなるんやないか」と提案し、最後にボソッと「ホンマ、何とかしてほしい」とつぶやく。
大阪のおばちゃんたちに事態収拾能力があるのなら大阪府から出ずに府内の医療状況の改善に努めてもらうとして、漫才師としての矜持を中川家に感じた。
いたずらに深刻ぶって語り掛けるより、自分の持ち場で仕事をしている人のほうがずっと信頼できる。

通過する杉並3駅に気付かされ、三鷹駅で中央特快に乗り換え、国分寺駅で各駅停車に乗り換え、国立駅のアナウンスで「ああ、今日は入学試験か」と気づかされ、立川変電所の線路に気付かされ、八王子駅に到着。
バスの時刻を調べておいたのだが、北口に出ても乗り場がわからない。
これからのバス認可は、共通のAPIを整備していることを条件にしてほしい、今度の選挙の争点にならないか。
行先番号が凝っていて、ちっとも要領を得ない。
目的のバスが止まっているのを見つけ、何とか間に合ったと思ったが、たどり着く少し前で中ドアが閉まった。
ドアの前に立ち、アピールしたが、バスはしばらく止まったままでドアは開かず、そのまま行ってしまった。
次のバスは、20分後。
近くに書店があったので、石原慎太郎でも偲ぶ。
バス停に戻ると10名程度のベテランが並んでおり、黙して並ぶ。
隣のご婦人は横浜から来たのだという、1時間かけて。
バスに乗り込み、席に着く。
アナウンスが自動音声であるのか、イントネーションが気持ち悪く、「これでよく採用したな」とつぶやく。
自動音声なので、「マスクを着用せよ」とも軽々しく言える。
ひよどり山トンネルに入る。
思ったより長大であり、感服する。
これで多くの人々の交流が活発になったことだろう。
トンネルを抜け、大づくりな道路をへて、細い道を進み、丘陵をかけ上る。
巨大な神殿づくりは、きっと何かを記念しているのであろう。
バスは目的地に到着。
創大な、いや壮大な階段に不要の圧倒を受ける。
僕が通っていれば心が折れ、ひれ伏し、現世でのご利益を求めるだろう。
周囲がこんなに開けていると、学究と交流の道以外には暗黒しか、僕には待ち構えていないだろう。
入場券の自動販売機に並ぶ。
自分の番が来ると、スタッフが「お困りなことがないですか」と問うてくる。
「何もない」と返し、ある事情で財布いっぱいになった小銭を片っ端から投入する。
スタッフが何か言うので、「字が読めるから、大丈夫」と答え、制する。
チケットボタンを押すと、すかさず「お釣りがございます」と横から返却ボタンを押してくる。
こんな人を雇わなくて済むために投入した自動券売機なのに、これだからいやだ。
功徳を積んでいるつもりだろうが、僕の気持ちが伝わるのなら、地獄行きだ。
この地に来る際、このような人に出会うことだけを心配していたのだが、結局不愉快な思いをさせてきたのはこの人だけだった。

きっかけは、1枚のクリアファイルだった。
先日、知人が持っているクリアファイルに、「田川市石炭・歴史博物館」の文字があるのを見つけた。
その人の出身地を知っていたので、「なぜ、こんなもの、持っているのですか」と尋ねると、田川に行ったことがあるのだという。
「なぜ、田川に」と聞くと、「ANAで航空券が当たり、どこでもいいというので、福岡に行った」と答える。
「福岡なら、他にもいくらでも行くところあるでしょ、どげんしたとや」と尋ねて、その答えはよくわからなかったが、スマホで写真を見せてくれて、そこには広い田川伊田駅構内や、二本煙突などが映っていた。
ディスプレイに映る写真について「これはこうだ」と親切な…、厄介な解説を聴衆に披露していると、「ぜひ、これをもらってください」とクリアファイルをいただいてしまった。
物に興味のない自分が珍しく興奮したものだから、不憫に思ったのだろう。
モグラのキャラクター「たがたん」が描かれているクリアファイルは、確かに欲しかった。

その流れで、田川市石炭・歴史博物館に絵が展示されている山本作兵衛翁のことを思い、ウィキペディアで情報を得た。
ウィキペディアを見る際、英語のページがあればそちらも見るようにしている。
英語版の末尾には展示会の開催について書いてあった。
2021年は「世界の記憶」登録10周年にあたり、2022年に東京で展示会が行われる。
日本語版にはなかったその情報をもとに、いつどこでやるのかと探した結果、こんな地の果て、栄光と勝利のあふれるフロンティア、エルカンターレまで足を運ぶ羽目になったのだ。
約1年ぶりの長距離移動、無事に戻れるのだろうか。

山本作兵衛展は小展示室のほうで開催されていた。
最初に、作兵衛が絵を描く際に使用した机が展示されていた。
この机の上から、永久に記憶される絵が産まれたと思うと、苦しくなる。
展示されている絵の点数は多く、時間をかけて1つ1つ、顔を近づけて見ることができた。
これまで数点の実物を見たことはあったのだが、まとめて多くの点数を見るのは、そして「母子入坑」などの代表的な作品を生で見るのは初めてだ。
丁寧に描かれた着物の柄が1着1着異なっており、画家の愛情を感じる。
炭坑夫一家の朝餉の様子など、なぜ描く必要があったのだろう、いや、作兵衛はなぜ描く必要があることに気付けたのだろう。
「弁当に入れる飯が腐らぬよう、朝には炊かず、前日の夜に炊いておいた。それでも、魚を焼くために毎朝火を起こした」といった記述は、まさに消失を免れた人類の至宝である。
筋の悪い断層を「どまぐれ」と呼んでいたとは、なんとも感慨深い。
出口付近のディスプレイに、孫である方の話がビデオで流れていた。
作兵衛が記した日記が4冊あり、ぜひともデータ化したい、記述が詳細であり、それによって作品がいつ描かれたか正確に把握できるであろう、なぜなら、作兵衛は几帳面に記録する人間であったからだ。
そのような話を聞くと、作兵衛の記憶力の良さとは詳細に記した記録に裏付けされており、記録を見返すことによって記憶が定着し、その記憶が頭の中だけでなく、紙の上で像を結んだのであろう、と推察した。
取り上げたテーマが良かったのは確かだが、それを誰も顧みようとしない、むしろ負の記憶として葬り去ろうとしていたのだから、歴史に埋もれていく運命であった真実を子供たちに伝え残そうとした作兵衛翁の偉大さが際立つ。

ぜひ、田川に行き、山本作兵衛の絵を存分に見たい。
ずっとそう考えており、金辺峠を挟んだところまで行っているのに、トンネルを抜けた先の田川にはなかなか足を運べない。
最後に行ったのは、祖父の納骨の際だったと思うから、もう10年以上も前のことだ。
まさか、322号のバイパスが開通するとも思っていなかったし、開通してからはもちろん行っていない。
墓もあるのに墓参りにも行く気にならないのは、やはり田川には山本作兵衛以外、今は何もないからである。
何もないところに自分の記憶が想起する点は確かにあるのだが、それでも行こうという気にならない。
そして、作兵衛翁の絵の実物を多くの人に見てもらいたいとは思うのだが、それだけの目的で人を田川に向かわせることはどうしても気が進まない。
今の香春岳の有様も見てみたいけれど、人にはとても勧められない。
田川伊田駅舎のホテル、まだやっているのかな。

2時間半くらい見ていたようだ。
疲れた足を進め、外に出てバス停まで歩くと、中年女性2名が涙を流している。
まさか今春に大学合格したわけではないとは思うが、ここには入り口や校舎を見て涙を流させる何かがあるのだろう。
僕には全くわからないし、一刻も早く都会に戻りたい。
帰りは、京王線。
多摩の車窓は、丘の中腹までぎっしり戸建て住宅である。
京王バスがこまめに走っているのだろうか。
中づり広告を見ると、聖蹟桜ヶ丘駅前のマンションが3LDKで5,000万円から。
もはや狂乱である。

祝福

半年前には思い出しておきたかった、ボキャブラ天国の「卒業写真」のネタ。

連呼

2022年2月はどうも、日付の数字の取り違えで、業務においてミスをしでかしそうだ。

夕星

さて、何を今日は求めて生きたのか。
淡い黄昏が夕刻を告げ、街をやさしく閉ざしていくさまが心にしみる。
たとえ今日の夢が壊れ去ったとしても、のぞみを明日につなげていき、人は生きていく、そういうものなのだろうか。

最も好きなのは「大江戸捜査網」のテーマソングだが、「鬼平犯科帳」「大岡越前」、そして「江戸を斬る」のテーマソングも自分の心を長く温めてくれる。

滑石

わけあって、公共施設でカーリング中継を見ることとなった。

生涯学習センター、という役割の建物は、3階までの広い吹き抜けでも暖房によって快適な室温が保たれている。
施設の一角には情報収集コーナーがあり、全国のあまたある自治体が作るチラシが集められて、訪問者を待っている。
数台の情報端末は画面にスクリーンセーバーを映しつつ、利用者を訪問を待っている。
ここに来さえすれば、どんな情報でも手に入りそうなものだが、なぜ利用者を見かけないのだろう。
自宅に閉じこもっていて、何がわかる。

その暖かい吹き抜けの片隅に40インチほどのTVが設置されていて、NHK総合が無音で流れている。
前にはベテラン男性2名が陣取っており、画面を見つめている。
彼らの背後にある長椅子に座り、画面をのぞき込む。
無音のカーリング中継はほどほどに面白いものの、説明を避けたくなる物足りなさを感じる。

勝負が決したようだ、と思ったところに時間が来て、試合途中で施設を後にする。
自動販売機の前の狭い休憩スペースでは、行政職研修を受けているベテラン10名程度が、弁当のにおいを充満させながらくっちゃべっている。
もう旅立つ覚悟を決めているのかもしれないが、迷惑だけはかけないでもらいたい。

掃送

2018年にも感じたことだが、それでもプロットだけ聞いて一瞬でも「見に行こうかな」という気になった自分を情けなく思い、実績をさらってちゃんと思いとどまった自分の吝嗇さを称えたい。

齢糖

健康診断の結果を見ると、ここ数年LDLコレステロール値が線形の上昇を続けている。
青魚の塩焼きや、白身の刺身を愛し、漬物とみそ汁で白米を食べられれば十分、という食生活を送っており、思い当たる理由がない。
医師に「何か体内に悪い個所があるのでしょうか、精密検査を受けたほうがいいですよね」とすがりつくと、「加齢で代謝機能が劣化している。ただの運動不足」と返された。

この2年、外出することが少なくなった。
僕は模範的な市民なので、社会の要請に応じているのだ。
他の奴らもぜひとも見習ってほしい、いや決してあなたのことではない。

街の散策をやめたからであろうが、体重が10kg増えた。
でも、誰にも気づかれていないようだ。
そんな中、LDLコレステロールもすくすくと育っていったのだろう。

素直に反省し、最近は意識的に散歩をするようにしている。
地上は寒いので、地下道とか、百貨店の中とかを歩いている。

百貨店の地下を歩くが、実に人が多い。
これでは、流行るものも流行るだろうと思う。
そして、全く知らなかったのだが、この季節、地下の売り場の多くをチョコレートの特設店舗が占めている。

まだこの習慣が残っていたのか。
節分が円筒状のものを食する日になり下がったのと同様、2月14日は様々なチョコレートをたしなむ日となったのであった。

紅白歌合戦に異議を唱えている人にうかがいたい。
バレンタイン・デーは、どう定義しなおせばいいだろうか。

最中

カーリングは、時間泥棒。

「チェスのように頭を使うゲームで、見ていて面白い」
そのようなコメントをよく目にするけれど、毎オリンピックごとに思うのは、「本当にカーリング男子は実施されているのか」という疑問である。

印電

映画「地獄の警備員」を視聴。
おそらく、初見である。

ジャンルは「ホラー」になっているが、僕にとってはほぼ「コメディ」である。
実際、声を出して笑いながらの鑑賞となった。
この感覚は理解されるのか、周囲は本気で理解しようとする気があるのか。
きっと、回路がいかれているのだろう。
長年、怖くて「スウィートホーム」を見るのを控えてきたが、もしかしたらいけるかもしれない、もっと重篤な問題が解決すればの話ではあるが。

感想は、

• 一事不再理がぶっ壊れている世界。
• 会社組織は、本当につまらない。
• 12課は、絵画を買って、いったいどんなビジネスをしようとしていたのか。
• 兵藤による人物評が、歯切れよく心地よい。
• PCは、電力不安定の影響を受けない。
• 昔の人は、テレタイプを読めたようだ（僕は、バイナリコードはおろか、アセンブラすら読めない）。
• 兵藤の最後のセリフで、大爆笑。オチをもたらす伏線を、すっかり忘れていた。
• エンディングに滑り込んできたテーマソングの存在感が、最高。

行動の理由が明らかにならない、わかりあえない話が好きである。
それを描かないのはサボタージュではない、と考える。

計画

異国民に疑問を呈している芸人が叫んでいるとおり、投資は実につまらない性質のものなのだろう。
そして、投資は常に苦しい。

2021年末、「年間を通じて、収入から60ドルほど余剰が生じ、投資損益は120ドルほどのプラスになった」と記した。
それから1か月で、株価は大いに下がり、評価損失は前年の蓄財と同額の60ドルとなった。

それでも、僕は何の手も打たないままやり過ごすことしかできない。
なぜなら、僕は臆病で優柔不断であるからだ。

どのような状況になっても、前年末に立てた計画通りの投資活動を行う。
すなわち、前年の余剰である60ドルを24分割し、2週に1度、インデックスファンドを2.5ドルずつ買う。
なぜ分割して買っているのか、と問われると、そうでもしないと本当につまらなくなるからである。
一括購入すれば、それで年内の投資活動が終了してしまう。
意味などなくとも、何かやってないと、やっている気にならないと、本当につまらない。
毎回投資信託を何口買えたかを確認し、1口単位まで記録して、帳簿と合っていることを確認するだけが、楽しみとなる。

こんな時は、妄想に逃げ込むことにする。

誰か、無条件で4Mドルほどくれないだろうか（贈与税納付済みで）。
再三書いているのに、その動きは一向に現れない。

4Mドル手に入ったら、何をするか。

ひとまず、現状の資産目標額である2Mドルを達成しておこう。
目標は達成するためにある。
資産2Mドルは、インデックス投資に回す。

残りは、2Mドル。
これで、優雅で豪勢な生活を送る。

まず、服をすべて買い替える。
今着ている服はすべて、妥協に妥協を重ねたうえで購入した服であり、気に食わない。
それを全部リサイクルに回し、新たに上質で、長く着ても廃れない、ベーシックなデザインのものを購入する。
これで、20Kドルは消費されるだろう。

次に、習い事を始める。
何を習うことにするかアイデアはあるが、ここには記さない。
これで、年12Kドルの消費。

今の仕事は、たぶん辞めない。
金で好きな仕事を買うことはできないし、金で能力を買うことも難しい。
だけど、専門業務、得意とする業務に今よりもっと専念するし、どのように酷評されようとも職掌外の業務は信念をもって断るようにする（つまり、信念は金で買える）。
そして、休暇を積極的に取得する。
できれば週休3日に、それが無理なら週休2.5日。
それも許されないようなら、月末の金曜だけは15時で退勤する。

休暇を使って、旅行をする。
2か月に1度くらい、週末に泊まりがけで出かけよう。
遠くでなくてもよく、例えば横浜に泊まりに行くのでもいい。
しばらく別の都市に住み、リモートで仕事をすることもできるかもしれない。
ほどほどのホテルに宿泊し、夜はご当地ラーメン、そして健康的朝食を楽しもう。
年に8Kドルほど使うだろうか。

旅に出やすくするために、交通の便の良いところに引っ越しをしてもよいだろう。
この時代、最も交通の便がいいのは武蔵小杉かもしれないが、武蔵小杉自体が不便そうだしざわついてもいる。
ここは僕が考える交通の便最強の土地、西日暮里の賃貸で手を打つことにするか。
でも、今住んでいるところでも新幹線駅へのアクセスがいいし、空港行きのバスも出ているので、引っ越しはしばらく様子を見てもいいかもしれない。

あとは、歯科医院に通う。
今は、時間と費用の制限があり、年に1度診てもらうだけだ。
それを、歯科医が推奨する通り、3か月に1度の頻度にする。
年1Kドルほど見込んでおけばいいか。

まとめると、初期費用として衣服費の20Kドル。
そして、習い事と、旅行と、歯医者と、毎年の衣服で、年間25Kドルほどの余剰費用がかかるだろうか。

生活費は、引き続き労働で賄うことにする。
まず最初の年は2Mドルからひとまず50Kドルほどを消費し、残りはインデックス投資に回す。
投資に回すのは、ノブレス・オブリージュである。
2年目からはファンドを毎年25Kドルを売って、消費する。
元本が保たれるとして、2Mドルを使い切るまで、約80年かかる。
80年か、残された人生、その年数を健康で過ごせるだろうか。

消費のペースを上げるために、仕事からの収入を当てにせず、普段の生活費もまかなうことにしよう。
生活費は、贅を尽くして月4Kドル、年50Kドルほどを見込もう。
そうすると年75Kドルは必要で、このペースだと2Mドルをおおよそ25年ほどで使い切る見込み。
そこまでいけば国破れて山河在り、国民年金と厚生年金が支給され、その額で暮らしていけるだろう。

いやいや、最初に2Mドル取っておいたのだった。
インデックス投資に回した約4Mドルの利回りで、年75Kドルくらいまかなえそうな気もしないでもない。

計画は立った。
あとは、4Mドルを受け取るだけだ。
尊属の構成員が入れ替わるくらいのことがあれば、その可能性も出てくるかもしれない。

あるいは、年に25Kドルの永年支給を受けてもいい。
ここはひとつ、文化功労者にでもなればいいだろうか。