不毛

僕が発したにもかかわらず全く覚えていない「名言」、というのを時々指摘される。

先日は、ある人から、「風が嫌いって言ってましたよね」と言われた。
後に続いた僕の言葉が、「風なんて、外に出ればいつでも吹いているんだよ。もう生きるのがつらいよね」だとも教えてくれた。

相手の記憶領域を無駄遣いさせてしまい、申し訳なく思う。
あるいは、このような発言によって、相手は僕との距離感を決めているのかもしれない。
確かに僕が誰かにこのようなことを言われるようなことがあれば、しっかりと記憶し相手を警戒する。

ところで、僕は「風が嫌い」という感覚が今はなく、なぜそのように思っていたのか、思い当たる節が何もない。
当時、かつらでもかぶっていたのだろうか。