籠臭

東京のある観光地が苦手である。
しかし、その理由がわからずにいた。

内田樹 著「修行論」を読み、その後この観光地に行って気づいた。
街全体が掃除を怠っているから、僕はこの街が苦手なのだ、と。

店に入ると、ほとんどで独特のにおいがする。
僕はそれを「味」なのだと考え、東京育ちではない僕には理解できないもの、として片づけていた。
改めて店内をよく見ると、壁が汚れていたり、床の色がくすんでいたりする。

街の看板は、埃だらけだ。
少し目をやれば、隅の方に砂がたまっている。
エスカレータの手すりを握ると、手に汚れが付く。

おそらく、毎日掃き清められている個所が少ないのだろう。
だから、においが気になったり、空気が埃っぽく感じたり、汚れが目立ったりしていたのだ。
それで神経質な僕は落ち着かず、居心地の悪い思いをしていたのだ。

どことは言わない。
要は、そこに僕が足を運ばなければいいだけの話だ。
それに、僕が気付いていないだけで、この街にも毎日掃除を続けている人が必ずいるはずだから。