内輪

休日。

乗客がまばらの各駅停車の列車に乗る。

途中駅で、10代後半らしき女性が2人乗車してくる。
席は半分程度空いているのだが、2席連続して空いておらず、彼女らは並んで座ることができない。

一方の女性が車内に通る声で、（おそらく）もう一方の女性に向かって声をかける。

「詰めて座れよ」

そのときの、車内に一瞬で張り詰めた空気は、僕の耳の右から左につんざいた。
その空気にいたたまれなくなり、座席の端に座っていた僕は、彼女たちのために思わず席を立とうしたほどだ。

車両を支配した空気に彼女も気づいたのか、発言主は連れの女性に向かって、
「なんてね」
とフォローしていた。
「なんてね」という言葉を、小倉出身の僕はドラマ以外で初めて耳にした。

あのような天真爛漫というか恐いもの知らずというか傍若無人というか、そういうものどもの行方についてしばし沈思黙考した。
それにしても、大人たちの冷ややかな目線は恐ろしい。