茶猫

時間は少し前にさかのぼる。

自宅アパートの倉庫のそばに、謎のボックスがある。

ある日、「何が入っているのか」と思い、のぞいてみると、隙間から猫がいることが確認できた。
薄い茶色の猫だ。

自宅周辺では猫を見かけることが多い。
自宅裏の通称「草取り競技場」にいたっては猫の通り道になっている。
よく、通りすがりの猫が僕が住んでいる家の中を見ている（頻繁に横切る猫の1匹に「カンシ」（監視）という名を与えた）。
おそらく、そのうちの1匹が寒さをしのぐためにもぐり込んでいるのだろう、とそのときは推測した。

それから、数日後。
また謎のボックスの隙間をのぞいてみると、同じ色の猫が小さくなっている。
しかも、2匹になっている。
バナッハ＝タルスキーのパラドックスか？

どうやら、先日の猫がそこで子どもを生んだようだ。
親猫は不在だが、おそらくエサでも取りに行っているのだろう。

それからしばらくの間、その隙間をのぞくのが楽しみになった。
でも、手はいっさい出さなかった。
一説によると、人間に触られたノラ猫は、猫の集会に入れてもらえないのだとか。
人間のにおいが体についてしまい、他の猫がそれを嫌うからだ。
真偽は不明だけど、そんなことを聞いては無闇に触れない。

1か月くらい経ったある日、いつものように隙間をのぞくと、そこはがらんとしちゃってた。

「でも…、すぐになれると思う。だから…、心配するなよ」

猫つながりで、この台詞を思い出した。

それ以来、遊佐未森の「クロ」を聞くと、街中でも目の前がかすむようになった。

元気に遊び回っていて欲しい。
でも、うちのゴミ捨て場は荒らさないでね。

2009年版自己紹介

自己紹介2009年版を公開しました。