マニュアル

2年ぶりに渋谷にある246沿いのラーメン屋に行く．うまかった．

その後，渋谷の某百貨店で買い物をした．合計額が3000円くらいだったのでことさらカードを使う必要もないんだけど，誕生月割引があるので，その百貨店のカードで支払おうとしたら，「お支払い方法は月々1000円の3回払いがありますが」といわれた．何が悲しくて下着を分割払いで買わなくてはならないのだろうか? 「すみません，一括で」と丁重に断る．

家に帰ってきて午後8時くらいに電話がかかってくる．「あのー，○○さんのお宅でしょうか?」全く違う．電話番号を確認してみると，確かにうちだ．「たぶん引っ越されたと思いますよ」そういって切る．すると，3分ほど経ってもう1度電話．
「あのー，度々すいません」
「いいえ」
「あのー，次の選挙決めてますか?」
???
「次の選挙というと，都議会ですか?」
「はい」
ちょうど今日，パルコブックセンターで元自民党代議士の白川氏の本を読んでいたので，素早い対応をとることができた．
「もちろん，決めてます」
「××党じゃないですよね」
やっぱり．
「全く違いますね」

切る挨拶をしてその電話は終わったのだが，それにしてもこれが世に言う「F票」というやつなのかと感心してしまった．だって，前に「F票」入れてくれた家と同じ電話番号ってだけで選挙の話して来るんだぜ．しかし「××党じゃないですよね」と来るのがいい．ちゃんとわかってんじゃん．